街中の音楽ショップではCDが売れないのだそうだ。


割と大きなショッピングモールでさえ、CD屋さんは規模を縮小したり閉店に追い込まれたりしている。一昔前の絶頂期は音楽を聴くといえばCDを買うしかなかったわけで、それに比べれば音楽を聴く手段が多様化している昨今では致し方がないという面もあるだろう。特にお金のない学生さんなどは、好きなアーティストのCDが発売されても、「TSUTAYAでレンタルに出るまで待つ」という人も多いと思う。

だいたい、こういう「音楽業界の衰退」は、音楽がダウンロードされ課金配信されるようになった、という要因がとりあげられることが多い。しかし、僕はこの要因には懐疑的だ。
確かに、CDで買うよりもダウンロードで買った方が、資材費の分だけ若干安い。しかし、そもそも「CD売上額の低下」は、即「音楽業界の衰退」に直結するのか、といえば、そうではあるまい。

僕が常々疑問に思っていることのひとつに、なぜ音楽業界はCDの売り上げを「金額」でしか計らないのだろうか、というものがある。そりゃ業界というのは評価の尺度が売上高なのだから、売り上げ金額の多寡が重要なのは分かる。しかし、「売上高が減った」ということと「音楽業界が衰退した」ということの間には、論理の飛躍がある。

たとえば、CDが1枚売れても、楽曲が1回ダウンロード購入されても、聴く側にとっては同じ「1曲」の購入に過ぎない。こういう「購入された音楽の絶対数」が問題とされることは、ほとんどない。音楽で儲けようとしている人はともかく、音楽を作り出し広めようとしている人にとっては、「いくら売れたのか」よりも「どのくらいの人が聴いてくれたのか」のほうが重要なのではあるまいか。

また、CDの売り上げが減って街中のCD屋さんがいくら潰れたとはいえ、彼らはしょせん仲介業の「商人」であって、音楽を作り出しているわけではない。CD屋さんが潰れているのは、もはや一般市民がCD屋さんがなくても困らなくなっているからだ。流通経路が大きく変化することによって仲介業がいくら潰れようとも、音楽そのものが衰退しているわけではない。音楽を作り出しているわけでもない商人が倒産することによって「音楽が衰退している」とは、あまりに短絡的な見方だろう。

また、「最近はCDが売れない」という言葉のなかには、「いったい、どの時代と比較しているのか」という前提をぼかしている姿勢を感じる。
おおむね、業界側が「最近」と言うときは、「売り上げが最高潮だったバブル期と比べて」である。ミリオンセラーが続発した音楽絶頂期の「繁栄」が忘れられず、あの頃よもう一度、という単なる懐古主義に聞こえる。

今の時代が、音楽業界の歴史以来、過去最悪の売り上げなのか、と言われたら、決してそんなことはないだろう。昭和40~50年代の一般家庭には、まだレコードプレーヤーを持っていない家庭も多かった。そういう時代と比べても尚、現在の売り上げが劣っているのかというと、そんなことはないと思う。
「最近は音楽の売り上げが少ない」という人のほとんどは、比較の対象を「例外的な時代」に固定してしまい、その時代の価値観から抜けられなくなっているだけのことだと思う。

バブル期というのは、国中の経済が最高潮の景気だっただけではなく、一番音楽に敏感な若者世代の人口が圧倒的に多かった。要するに、買い手がたくさんいたのだ。買い手がたくさんおり、お金も持っているとなれば、売れるのは当たり前だ。そういう時代の変遷を一切見ない振りをして、「ネット配信のせい」とだけ原因を押しつけるようでは、現状の打開策にはまったく結びつかないだろう。


かようにCD売り上げの衰退には様々な要因があると思うが、僕はそれらとはまったく別に、「歌」というもののもつ機能が、時代によってかなり変化しているのではないか、と感じている。

むかしの日本は、今よりももっと生活とともに歌があったような気がする。田植え歌、子守唄、数え歌、遊び歌、仕事歌など、日常行う普通の営みのなかに、「歌」が自然に溶け込んでいた。

今になって考えれば、それらの「生活の歌」は、日々の暮らしを円滑に行うための「ルーティン」だったのだと思う。これは先のラグビーW杯やリオ五輪など、スポーツの世界で普及して、かなり人口に膾炙するようになってきた表現だろう。
ひとは、気持ちの切り替えを、精神力だけで行えるようにはできていない。気持ちというのは、自分の意思ではうまくコントロールできない。だが、体の動きは自分でコントロールできる。だから体の動きとして決まりきった規範をつくっておくことによって、それに伴って心のほうをうまくコントロールすることができる。「平常心を持て」とだけ言われて簡単にそうできる人はいないが、「ゴールキックを狙う前には両手を組み合わせろ」という体の動きとして習慣化すると、心がそれについてくるようになる。

昔はいまほど社会のあり方がシステム化されていなかった。田畑を耕す農耕民は、田んぼに出る時間に遅刻や始末書もなかっただろうし、子守りをする少女には時給も払われていなかった。システムの力によって人間の行動を制御していなかったのだから、人は自分の力で自分を制御しなくてはならない。「歌」というのは、そういう生活制御の力をもっていたのではなかろうか。お昼の休憩のあとで、さて田植えを再開しよう、というときに、田植え歌の持つ「切り替えの力」は、相当なものであっただろう。 兄弟が多かった時代に、年長の少女が子守りをさせられていた時代では、子守唄というのは赤ちゃんのためではなく、子守りをする少女のためのものだったと思う。

時代が変わって、現在ではあらゆるシステムによって人間の行動が制御されるようになった。あらゆる会社では、(終業時間は守られなくても)仕事を開始する勤務時間はきちんと定められている。お昼休みも時計で決まっている。休み時間におしゃべりしていた女子高生でも、チャイムが鳴れば授業を受ける。

ひとを制御するシステムが発展した一方で、いままで歌によってルーティンをつくりあげる必要があった営みのほうも変化した。腰に負担がかかる田植えは全部機械で行える。子守りは幼い子供がわずかな楽しみを見つけながら行う必要がない。ものを数えるときには数計算ソフトで一瞬に行える。今の世の中には、子守唄を歌おうとも、そもそも歌う側にその必要が無くなっている。
それが持つ機能が希薄となり、またその目的のほうも消滅するのであれば、それが廃れるのは必然だろう。だから今の世の中では、田植え歌も子守唄も、ほとんど伝わっていない。

むかし、歌というのは生活とともにあり、「歌うもの」だった。日常の暮らしを円滑に行うための、生活の知恵だっただろう。
しかし今では、そういう生活の歌が不要となり、歌といえば「金を出して買うもの」となった。現在の中高生が歌を歌うのは、音楽の授業かカラオケに行った時くらいのものだろう。少なくとも、その時自分が行う行為の指針として、ルーティンのごとく歌を歌う生活は、現在の若年層は送っていないのではないか。

歌が「金を出して買うもの」であれば、それは単なる消費の対象に過ぎない。使い潰せば、また新しいものを買って済ます。そうやって、音楽とひとの関係が希薄になってきたことが、本当の意味での「音楽の衰退」ではあるまいか。

まだ歌がひとと共にあり、生活の中に歌が染み込んでいた時代には、たとえ流行の歌謡曲であってもそれを生活の一部に取り込み、人生の一場面を彩る要素として、音楽はその機能を果たしていた。ひとつしかないレコードプレーヤーで同じ曲を何度も聞き込み、若い頃の生活を思い出すと、その時期を過ごした歌を思い出す中高年も多いだろう。

しかし、今の若者にとって、歌というのは「iPhoneにダウンロードされた、数メガバイトの情報」に過ぎない。そのとき聴いている曲に気分がのらなければ、クリックひとつで別の曲に切り替わる。新しい曲が出たら、すぐにダウンロードできる。音楽はすでに「消費するもの」であって、生活の根幹を成すものではなくなっている。上質の手ぬぐいではなく、単なるチリ紙に過ぎない。

技術の発達というものは、それまで希少な価値であったものを、大量生産して広く普及させることだ。音楽業界は、その革新を成功させたと言ってよい。
そして、それに成功したがゆえに、それ自体が持つ価値を自ら変容させてしまったのだ。それは単なる変化に過ぎず、良いも悪いもない。それに「悪いこと」と価値感をのせてしまっているのは、勝手に音楽の売り上げを金額に換算している、音楽業界の側なのだ。

むかしと今では、歌とひととの関係が変化している。これからの時代もそうだろう。音楽がひとと共にあり、人に寄り添う音楽を作ろうとするのであれば、これからの時代に即した「音楽との付き合い方」そのものを編み出して行かなければならない。むかしのやり方に固執して「売れないなぁ」と嘆くだけでは、音楽はどんどん時代に取り残されてしまうだけではないか。



幼稚園のとき「おかたづけの歌」というのにずいぶん操縦された。